欧宝电竞由于一个街健酷爱者“拓荒”出来的挑衅项目，北京一座广泛的过河天桥得以走红，正在几个平台的寓目量累计逾越100亿。

　　而正在中国生长了十余年的陌头健身运动，也借帮“短视频自媒体”，正在搜集上有了广大参加人群。陌头运动酷爱者们依靠视频、直播、带货取得收益，成为网红，并得以生计下来。

　　龙潭公园东门表的护城河天桥不测“走红”——约莫四蒲月间，短视频平台上陡然冒出很多人到现场参加一项挑衅：用双手指尖抠正在桥的下方边沿，悬空爬过近40米的河；或是全身运力，从桥下弹跃，攀爬到桥面。再有人试验吊环过河、跳水等。

　　挑衅总能引来豪爽市民围观、喝采，干系短视频正在网上动辄上百万寓目。这座再广泛但是的过河天桥俨然成了网红打卡景点。

　　桥是被一个叫“海洋”的重庆人捧红的。最初，他只是正在天桥下的护城河游水、跳水。2022年6月，海洋突发奇念，正在桥栏上系了吊环，吸引了不少人参加挑衅。近40米间隔，挑衅者摆荡身体，双手瓜代收拢吊环，正在空中挪动。大片面参加者正在挪动经过中没有了力气，“扑通”一声掉进河里。能得胜过河的屈指可数。

　　依照周边市民5月21日投诉时的描画，“河水有两米深”“每年都有掉河淹死人的状况”，并称 “这种危害极限运动给儿童青少年起到了不良指点功用”，网红桥很速被封。

　　但明白，被封没能滞碍海洋等陌头健身酷爱者赓续正在这座都市里寻找新的打卡点——6月上旬，几位表省的陌头健身达人到了北京，海洋为他们调度了“十日游”。他们正在什刹海献技双杠，正在长城上倒立爬坡。每一面都有各自的绝活：瞿海滨的超强攀岩，好笑的“太空缓步”，大超的“蝎子功”。每到一处，他们都市一边献技，一边做直播。

　　〓 【凤凰WEEKLY冷杉故事】与肌肉共舞：网红桥背后的街健达人（编导/剪辑 戚厚磊）

　　单从表寓目，海洋的气象就很合适绝大片面人认知中的“肌肉”—— 身高1米83，体重90公斤，肌肉紧实，头顶头发留长，驾御后三侧剃成短寸。为了固定发型，他戴着一只w型发箍。

　　他线年生，打幼就属于“不爱练习的孩子”。初中辍学后，被母亲带到北京。北京的公园里，总聚合着不少“耍把式”的人。第一次看到几个白叟正在单杠上展现手艺的光阴，海洋惊呆了，“我感到很帅，感受我也行。”

　　陌头健身（Street Workout）又叫“陌头极限健身”，既是极限运动的一种，也是陌头、户表运动，简称街健。该运动据称源于希腊，但正在俄罗斯、以色列、美国、摩洛哥、缅甸等国度最为时兴。2005年视频网站YouTube创立后，街健运动激发了环球性风潮。

　　2008年北京奥运会后，街健运动从表洋传至中国，并降生了海洋等级一批中国街健达人。之后的十几年，海洋练过刀枪棍剑、斧钺钩叉、跑步、游水、马拉松、跑酷等。但他最拿手的绝活，仍是单杠。

　　之因而细心到龙潭湖东门的桥，是由于他时时正在桥下的护城河里游水、跳水。厥后他感到跳水太广泛，就正在天桥上创立吊环，玩“水吊颈环”。再厥后，他利落搞起了“吊环过河”项目挑衅。接着，海洋又初阶减少项目难度。比如，擢升片面吊环高度，把一面吊环换成铁球、木棍。这意味着，参加者须要正在空中就有更好的臂力、抓力、主旨才气安详均才气。

　　2022年冬天欧宝电竞，荷兰伙伴阿泰抓着桥下的钢铁边沿，做了几个引体向上，这给了海洋灵感。尔后，他拓荒出横向平移式“攀岩过河”、纵向弹跃式“攀岩爬桥”，把这座桥的“攀岩”特征和难度施展到了极致。此中，弹跃式“攀岩爬桥”又能够分为几个难度品级：单手上桥、单手上桥再下桥、双手上桥、双手上桥再下桥，以及一再上下桥。

　　铁桥下部仅有2.5厘米边沿。这意味着，做攀岩爬桥这种手脚时，只牢靠食、中、无名指的第一个闭节抠住，不但须要手臂发力，对主旨气力恳求也很高，动用的根本是上肢气力。“跑步的、练技击的、打篮球的来了都欠好使。即是博尔特、苏炳添来了也玩不了。”海洋算了一下，本年四蒲月份来挑衅爬桥的陡然多了许多人，截至2023年5月下旬，仍然到达约200人。这此中，能完毕单手上桥的有8人，双手上桥的5人，双手上桥再下桥的惟有4一面。

　　短视频平台上，“网红桥”也吸引了许多体贴。海洋的几个平台账号寓目量累计逾越100亿。“不夸诞地说，这正在国内街健圈里仍然是天花板级别了。”海洋自嘲，“十年单杠无人问，一旦爬桥全国知”。来挑衅的，不少是健身、跑酷、攀岩各界限的达人。他们的粉丝会正在评论区一向@他们，慰勉他们插足挑衅。而正在挑衅视频公布后，也会赓续夸大这个项主意著名度。“滚雪球”式的流传，让海洋拓荒的这个运动越来越受体贴。

　　为了吸引流量，直播、录视频的光阴，海洋还发出了“挑衅得胜夸奖1000元”的胀励手腕。每次参加者挑衅得胜，他也真的会付钱。结果那些高难度的项目，能得胜的是少数。例如平移爬桥过河这个项目，海洋自身也只可爬15米。能爬完近40米、拿到该项目最高奖金一万元的，目前惟有瞿海滨一人——全眼前来挑衅的人中，瞿海滨被以为是势力最强的。他是寰宇攀岩冠军，插足过200多场竞争，拿过60多次冠军。

　　也切实有未成年人来挑衅，年纪最幼的惟有6岁。此中一位7岁的女孩接连挑衅几次，都正在中途因体力不支而落水，上岸后她委曲地啜泣。海洋说，女孩是吉林人。她的爸爸看到爬桥视频后，正在家里安置了吊环，每天下学让孩子练半幼时。有驾御后，特为坐火车到北京，插足这个挑衅。

　　瞿海滨之因而能挑衅得胜，得益于他终年攀岩。陌头健身原来是诈欺各样运动取得出多的肌肉气力，它的原初体式原来是健美操（calisthenics或bodyweight workouts) 。是以，体操、田径、攀岩等运策动具备自然上风。

　　但行为一项起源于民间的运动，对街健酷爱者来说，最吸引他们的，原来是自正在心灵。

　　这起首呈现正在，街健玩家能够“借帮一起要求”，诈欺顺手可得的工具健身，挑衅身体气力和手脚的极限。正在区别处境中，玩家们还能够依照实质要求，更始出各样新手脚、新玩法，造成一面的怪异格调或绝活。从这个角度看，它的魅力往往存正在于那些不循通例、难以被界说的片面：炫酷，难以意念，花里胡哨，惊险刺激，或者“走位风流”。

　　好笑就可爱琢磨这些“花里胡哨”的东西。例如双手抓正在单杠上，通过手臂气力，让身体正在空中驾御“蹬梯”上升，正在单杠上做翻转、俯卧撑手脚后，再“蹬梯”而下，犹如有一个无形的阶梯——这套“太空缓步”的手脚，他练了十几年。由于时时戴着面具正在公园献技运动，有人称他这个动行为“鬼步舞”。到2019年，好笑正在网上仍然有了300多万的粉丝。2021年，他正在成都的一次献技中，取得了全网1亿多的点击量，被央视春晚节目组细心。不久后，他收到邀请，插足了2022年的元宵节春晚献技。

　　这是以前的好笑念都不敢念的。他从幼肉体纤细，高中时为了调度体态而健身，延宕了练习，乃至是以跟父母打骂。2010年，好笑接触到陌头健身。运动帮这个32岁的湖南人，把体重从95斤增到了138斤。

　　除了“太空缓步”，好笑的另一个绝活是，双臂撑持正在单双杠的竖杆上，身体像“时钟”或“摩天轮”相通，正在空中做360度盘旋，双腿同时做出“蹬梯”的手脚——街健运动包括慢速单杠双力臂、前后程度、单手引体向上、顺风旗、倒立俯卧撑、俄挺（俄式挺身俯卧撑）等根本才具。“太空缓步”“摩天轮”这些绝活，即是从双力臂、顺风旗中演变而来。

　　正在陌头健身酷爱者们看来，陌头运动区别于健身房中的撸铁和私教课，也区别于“拼设备”“拼金钱”的户表运动——后两者让健体态成了中产的圈层游戏。他们更盼望的是那些打破了正派、会员、收费、处境、器械等一系列限造的运动。

　　海洋说，室内健身的城市人，练的都是死板性的“死肌肉”，只是为了强壮、塑型，以及减少正在异性眼前的魅力，“中看不顶用”。但陌头健身却有真正的本事、刺激和得意，悠久充满希奇。“长盼望正在办公室的人，缺乏试验鲜嫩事物的心灵。”海洋之因而练过十几种项目，即是念要“一向挑衅没有试验过的东西”。

　　“陌头健身能够无处不正在。只消念玩，给我一块地就行。或者哪怕你给我一瓶矿泉水，一把椅子，我都能够用来磨练，并且能玩得很刺激。这是陌头健身最炫酷的一点。”好笑说，他的绝活“360度太空缓步”，既能够把单双杠行为双手撑持点，也能够正在一棵树上操作。

　　更况且，正在陌头总能成就更多的奖励和喝采。哪怕是正在幼区健身器械上恣意露两手，也会有人摄影录像，“哇塞”和拍手声一向。这是健身房无法比较的。

　　站正在一多一米八几、周身肌肉的人群中，大超显得特别格表。他皮肤漆黑、肉体矮幼，走起道来一瘸一拐。“我是全寰宇唯逐一个没有通过医学、药物、仪器医治，只是通过纯洁的磨练，把手杖甩掉，从头站起来走道的赤子麻木症患者。”做毛遂自荐时，他总会如许自我描画。

　　接着，北京什刹海后海的市民健身区，这个穿戴亮绿色背心的幼个子男人正在双杠上初阶了他的献技——先是仅凭双手撑持做俯卧撑，然后正在身体弹起的刹那，双手击掌，又落正在双杠上。陡然，他从1.5米高的双杠上“飞到”地面，双掌落地，赓续做倒立式俯卧撑、地面盘旋体操、“射箭式俯卧撑”。

　　“射箭式俯卧撑”指的是肩部和身体重心正在左臂、右臂之间来回滚动。健身博主中，能做这个手脚的大有人正在，但很少有人像大超相通，陆续串手脚仅凭双手完毕，脚不落地。

　　大胜过生正在广西北海一个村庄家庭。2岁时，他患了赤子麻木症，左腿统统落空知觉，右腿也仅有片面功效，许多年里，只可正在家里拖着双腿走出有限的限造。

　　8岁那年，大超上幼学，初阶拄双拐。妈妈告诉他，“你只消僵持磨练，就会变得跟平凡人相通。”大超信了，上学前班的第一天黄昏就初阶运动，做俯卧撑。他用了5年年华，正在13岁时扔掉了手杖。厥后，他当然领会妈妈当初是骗他的，他悠久不会变得像平凡人相通，但他仍然停不下来了，“运动仍然成了我生计的一片面。”

　　昔时正在学校里，他老是被冷笑和欺负的那一个，被人用石头砸，用脏洗衣水泼，吐口水，直到正在一次班级晚会上，他振起勇气，献技了几个苦练已久的精华手脚，取得了认同和喝采，这让他找到了些许自傲，“倘若不是运动，我可以跟许多残疾人相通，不敢面临社会和生计，一辈子待正在家里，不敢出门，不敢去见别人。”

　　初中结业后，他正在工场里打螺丝，厥后又诈欺多年磨练的身体柔韧性，试验过舞蹈。初阶做自媒体后，他真正找到了自身的出道。迩来几年，大超正在短视频平台声名鹊起，成就了数百万粉丝，依附直播、商演养活了自身。2021年12月，大超挑衅倒立拉动2.5吨幼汽车20米，取得了该项目用时最短的欧尼森寰宇记载。多年来，大超练就了一双“麒麟臂”——这是很多肌肉锻练者求之不得的对象。但由于下肢萎缩无力，他仍显得有些瘦幼，体重也惟有60公斤。

　　身体缺陷使得大超远离了各样“正统”的轨范项目。他那些活泼蜕化的手脚，给人的感受有点儿像是古代天桥的“卖艺杂耍”——凡人能够随时用腿脚行为气力撑持点，而他能用的，惟有双手。于是，他就正在滑板上或滑冰鞋上玩倒立，乃至能够把两个足球或篮球叠加起来，正在上面倒立，还能够用腹肌翻开矿泉水的瓶盖。他还能倒立着身体，从高处跳落地面，再双腿朝天双臂活泼翻转。这个双掌落地的手脚，大超练了很多年。高度从最初的5厘米、10厘米、20厘米，一点点加高，现正在他能跳近2米的高度。

　　大超说自身当不了教师，也不会什么雄壮上的词，献技正在他看来更像是“玩”，“没有多少正道手脚”。但这些“花里胡哨”的献技，让他感到自正在和得意。

　　另一方面，大超领会，自身悠久不行甩手运动，“对我这种人而言，一朝甩手运动，我就什么也不是了。”表传他苦练25年的体验时，总有人说他吃力。“辛不吃力不紧张了。没有撤离可言。”正在大超看来，有些东西是健康人无法阐明的。

　　他也领会，这些手脚伴跟着肉眼可见的危急。每次献技，他都穿戴特地定造的背心，前后写着八个字，“危害手脚 请勿模拟”。因为长久以手代脚，从事猛烈、危害的运动，大超手腕骨膜主要毁伤，仍然亏欠平常厚度的1/4。他对此很大白，“倘若赓续磨损，再过十年八年即是骨头碰骨头，那我这手就废了。”但他总感到人命即是要一向挑衅，眼下“欢喜就好”。

　　表传好笑“原先要成婚，厥后折柳了”时，大超说，“我原先念成婚，但没对象”。当大超炫耀自身能够用腹肌开矿泉水瓶盖时，好笑补刀，“红牛瓶能开吗？”“红牛瓶开不了，但啤酒瓶能够。”大超老忠厚实地解答。

　　实质上，好笑老是闭心、爱戴着大超。由于大超双腿无力，每次献技，只消好笑正在场，他都市抱起他，帮他挂上两米多高的单杠。

　　网红桥再一次走红后，6月1日，好笑和大超都赶到北京找海洋，“来蹭他的流量”。海洋为他们调度了“北京七日游”，结果又加了3天，形成十日游。

　　正在什刹海那天的4个幼时中，大超只消没有献技，就正在直播镜头前负责吆喝——好笑曾把大超直播的格调描画为“梅超风”。对起头机，他扯着嗓门，表达畅通，伴跟着先容、剖判、插科打诨、大笑。应网友恳求，跟现场围观的一位美丽女孩互动后，回头又悄悄向女孩示意歉意，说是“为了直播功效”。女孩笑着示意不介意。

　　当全国昼献技了5个幼时，直播间的人数从1000人增至5000多。那原来是海洋的直播账号。海洋说，这几个伙伴里，大超是做直播体验最厚实的，是群多练习的对象。

　　几年前，大超的一段视频取得了平台加推，有了上亿曝光，阿谁月运动，他取得17万元收益。但平台的流量加持像是中彩票，一年里难有一次。大无数光阴，他月收入亏欠万元。

　　好笑已经有一个300多万粉丝的视频账号。每天，他都市开直播，跟大超闲谈两幼时，能挣1000多块。厥后，由于有个生疏流散汉无缘无故产生正在镜头里幼便，这个账号没了。

　　好笑总感到，大超对自身过于狠了。有一年，大超去岳阳平江县，好笑带他爬4A级景区石牛寨。那座山高四五百米，半途大超很劳累了。好笑说，兄弟，要不放弃吧。大超说，“我悠久都不会放弃。你不到山顶，悠久看不到美景。”这让好笑感到震动，“他一向去攀越自身心坎阿谁大山。”

　　6月6日，大超正在北京挑衅了“倒立爬长城”。为爱戴大超，海洋指点他爬了八达岭长城较缓的南坡。

　　〓 38度高温下，郑大超挑衅倒立爬长城。台阶太陡，他不得不横着、倒着爬。受访者供图。

　　大超倒立爬台阶的最高记载，是一语气爬106个。但长城的台阶时缓时陡。正在最陡的地方，他的脸憋成了酱赤色，一边爬一边给自身打气。六七十度的台阶上，他不得不把身体横过来，螃蟹相通往上挪。

　　抵达南五人烟楼后，前一天黄昏只睡了不到2幼时的海洋定夺坐缆车下去，但大超僵持倒立趴下去。于是群多看着他疾速下撤，乃至比平凡人还爽利。好笑多次提出抱他下去，都被拒绝。好笑感到难以想象，“天呐，这是人吗？”

　　有人说大超这么拼是为了挣钱。大超矫正，“钱不钱无所谓，必然要摆正立场。有了钱没了立场，那么钱就很速消灭。”矫正完，他赓续倒立着下撤，并一向给自身打鸡血，“主动笑观面临生计的一起挑衅。克造滞碍，不疏懒，不泄气，大胆，有胆魄，自傲”。速到止境时，他倒立着说，“没有比人更高的山，没有比脚更长的道。人生就像登山，每个曲折，每个台阶，都是人生的一处景色，面临它，成功将属于我自身。”

　　大超须要如许不断地给自身打鸡血。他老是随口就能来一段励志鸡汤文。25年来，他即是靠这些鸡汤撑下来的。

　　下来后，他的双臂初阶抽筋，大臂肌肉明白哆嗦。他把双臂放正在景区的椅子上，好笑站上去，用双腿踹踏推拿，帮他缓解。

　　但大超仍是不满意。他说，这是一个新的初阶，他日，他将赓续挑衅，倒立爬遍三山五岳。

　　大超很大白，对其他健身达人们来说，他们能够插足竞争，当健身教师。但上天没有给他这些资历，他正在现场献技，是为了虚荣；正在自媒体上发视频、做直播，则只是为了“用饭生计”。献技即是他的职业，这比脸面和尊荣紧张一百倍。

　　6月初正在什刹海公园献技时，一位退歇大爷找海洋闲谈，说仍然体贴他4年了。“瞧瞧这孩子，多强壮，肌肉多瓷实。”大爷的老伴说着，上前按了按海洋的胳膊。迩来几个月，海洋险些每天都能收到粉丝的问候，每次去公园、河畔献技，都有粉丝观摩、合影。

　　但他夷悦不起来。“我的生计，看似光鲜亮丽，实则不尽人意”——他指的是挣钱并阻挡易。初中时，父母离异，海洋随着妈妈来到北京。北漂十几年，他已经正在妈妈的店里卖过衣服，摆过商品摊、烧烤摊，进厂打过工。2018年初阶，他玩起了自媒体，从最早的速手、火山、B站到网易、百度、今日头条、抖音、视频号，只消有热度的平台，他就参加。

　　正在街健圈，有许多国表里著名的“大神”：“文身哥”克里斯赫里亚、“国王”汉尼拔、巴杜尔戈夫、迈克尔巴斯克斯、奥斯瓦尔多卢戈内斯、皮韦特迈德齐拉、圣戈汉、“流散汉”汉雅克赛扬格、佩德罗福特斯……海洋熟谙这些名字，固然达不到他们的程度，但他感到，“网红桥”的走红，夸大了这项运动的影响。他对此很满意。

　　海洋很可爱北京，特别每年夏季，各个公园都是他的天国。“这里有我的芳华，有我生长体验的全面事项和具有的悉数东西。”但到了30岁，他比过去实际了许多，也认识到这座都市给不了他和平感，“北京只适合创业，不适合寓居。”他对恋爱的盼望也没有以前那么激烈，感到糟蹋年华和精神，“能够无须如何说，知道一两个月就成婚都行，反而更坚固。”

　　更让他没有和平感的是，他领会自身的单杠、跑酷两项运动仍然过了巅峰形态，“体能有所降低。单杠、跑酷有许多危害手脚。倘若才具上再念有所更始的话，就会付出许多伤痛。因而我现正在是正在吃以前的老本。”

　　迩来，体育部分与海洋多次商议，念帮他物色新的室内场所，把“网红桥”的项目复造到体育物业园内。海洋呈现，“全体场所现正在还没定，体育部分容许赐与扶植，帮我找投资人。”但他也领会，街健的本色正在于“随时随地”、即兴而发、挑衅身体极限，网红桥的主旨因素原来也是是野生、天然。倘若换到室内，会不会落空这些特质，他还无法判决。

　　正在海洋的设念中，倘若室内场所可以落地，能够正在更和平和榜样的处境里拓荒更多的子民化健身项目，例如水上桨板拳击、踩水桶过河等文娱性玩法。还能够诈欺视频自媒体引流，展开健身教学、体验冒险、团修拓展，“年华长了的话，就会造成贸易形式。”

　　他也再有一点点盼望，也许新的场所能帮他正在北京容身。他可爱这座都市的夏季，和那些正在护城河里游水的日子。欧宝电竞一座网红桥和它背后的野生运动喜爱者